“炮后集合！”
哨音后，一句洪亮的口令声在关山群峰中的峰山之巅响起，随着口令五名身穿迷彩服的女民兵迅速跑位，整齐答“好”。在接下来的一串串口令之下，女青年们迅速转动方向机，拆除限制器，打平炮身管，拆掉炮尾栓……迎着朝阳展开了一天的训练。
这群一大早就开始操作火炮的女青年来自宝鸡陇县，是陇县温水镇的年轻“大姑娘”“小媳妇儿”，也是今年新编组在峰山驻勤的女民兵。4月底刚刚完成民兵集中训练，赶在“五一”之前上山，开始为期5个月的防雹增雨值勤生活。每天早晨起来，她们要做的第一件事情，就是按要求组织训练“来一动”。而训练、作业，也就成为了未来五个月时间里她们生活的主基调。
这群正值芳龄的女青年，与关山其他11个山顶驻勤的女民兵一样，都是陇县民兵女子防雹高炮连中的一员。一年当中有近一半时间生活在高入云端的关山之巅。雷鸣、狂风、雹雨装点着她们的美与健，寄托她们的爱和情，记录着她们不变的传承与坚守。民兵连成立至今整整47年，一代又一代女青年用自己最朴实的行动，书写了属于自己的无悔芳华。被当地老百姓称为“女子管天兵”、“庄稼保护神”。
今年五四青年节前，连队连续被宝鸡市团委表彰为“宝鸡市青年突击队”，被团省委等11家单位表彰授予第九届“陕西好青年”集体称号，女民兵谭晓艳一身迷彩绿亮相领奖台，格外引人瞩目。但走下领奖台，当有人问起这个有着近十年“兵龄”的姑娘有什么过人之处，她却说“没有什么特别的，就是比别人多做了一件事：拉炮架、开炮闩。”她还说“装填炮弹、驱除雹魔是我们连队光荣的使命，能通过自己和姐妹们的努力，让冰雹给老百姓造成的损失更小一点，是我们所有人的光荣。”
民兵排长高喜娥是陇县刚刚表彰过的劳动模范，也是从一名“看见大炮有点怕”的连队普通女民兵成长起来的业务精通、素质过硬的连队骨干。说起十来年的女民兵生活，她既盼望又害怕。盼着连队早早开始训练，带着姐妹们练好“操枪弄炮”的本事，然后在白杨林炮点干好“自己该干的事情”。说起害怕的事情，高排长的表情则带了些难为情的味道。“不怕训练，也不害怕雹子打在头上，受点伤都没有关系，就害怕防雹效果不好，没把冰雹防住，把老百姓的苹果、烤烟、核桃给打烂了，老百姓说我们。”她说自己听不了这个，“听老百姓一句骂，叫人难受好几天哩。”
任务面前每个人都有一份责任，都应贡献自己的一份力量。枕戈待旦，就是一种特别的青春模样。不久前，为保障半程马拉松比赛顺利进行，陇县县政府决定深夜组织一次消雨作业。几名女民兵接到紧急命令后，迎着如泼大雨迅即行动。在光线条件不好的情况下，女民兵们从凌晨2点半忙乎到早上8点，大雨转小，到8点半雨渐渐停下来，这场重要赛事顺利鸣枪开跑。
民兵班长卢丽丽一个人完成了540发炮弹的压弹任务，迷迷糊糊的补了两个小时觉，然后就被右手大拇指的疼痛唤醒。一看之下，右手拇指青紫一片，指甲盖乌青，一定是压弹时被夹伤了，估计伤好以后这枚指甲也就“报销”了。火炮作业的时候，精神紧张没感觉，这会儿停下来感觉特别疼。当部队领导得知情况，询问她的伤情时，她没有说委屈，而是自责地解释“让首长见笑了，都是因为我太笨了。”
青春
除了一眼望去的外貌，更多的是属于年轻人的内涵，是挺身而出的担当，是逆风而立的的坚守，是冒雨向前的勇气，是静守初心的心境。关山这群女青年，驻守在群峰之巅，用自己的青春年华、青春力量和青春态度，为我们描画着青春最好的模样，书写着另一种青春担当。