7月18日早晨，汉中长青国家级自然保护区（以下简称长青保护区）。向定乾躬身行走在竹林里，寻找野生大熊猫的踪迹。
沿着大熊猫穿行出来的兽道，他一眼就看到了路上一截新鲜的竹竿，上面有着清晰的牙印。循着痕迹扒开浓密的草丛，他一下便找到了隐藏在草丛下的大熊猫粪便。“还能闻到竹子的味道，从含水量来看，这只大熊猫才离开这里没多久。”向定乾说，从粪便可以看出，这只大熊猫很年轻，并且身体健康。
齿痕、脚印、粪便……这些细微甚至让人避之不及的东西，都是野生大熊猫保护中的重要元素，隐藏着包括DNA在内的一系列生物密码。向定乾就是一个“解码者”。作为长青保护区的野外巡护监测员，他追寻着大熊猫的足迹，在深山中行走了整整32年。
从“熊猫小子”到“熊猫爸爸”
最开始从事大熊猫保护工作时，向定乾才19岁，从那时起他与大熊猫结下不解之缘。那时候，他被人称作“熊猫小子”。从教授助手到长青保护区的首批职工，他成了一名野外巡护、监测及研究工作专家，成了同事口中的“熊猫爸爸”。
虽然他与秦岭有缘分，但在野外观测和保护大熊猫可不能靠缘分。要达到和平相处，对于人和动物双方而言，都是一种磨合。人害怕野生大熊猫的身躯和力道，野生大熊猫也很怕人，偶然撞到一只，也只能远远地看到它的白屁股，很快，它在竹林里一闪就没影了。
“有的巡山员干一辈子都碰不到几次大熊猫。”向定乾说，但被人救助过的大熊猫，就会变得亲近人类。
“虎子”就是这样一只特别的大熊猫。1989年7月，向定乾和同事们在山林里目睹了大熊猫“娇娇”生下“虎子”的全过程。在后来的近20年，向定乾成了唯一可以和大熊猫“虎子”近距离接触的人。熟悉野生大熊猫活动踪迹和习性的向定乾，在巡护中时常能和“虎子”相遇。
由于经常被向定乾亲昵地叫来叫去，久而久之，“虎子”也记住了自己的名字，只要向定乾一喊它的名字，它就会高兴地跑过来腻乎。要是它正忙着吃竹子，也会大声朝向定乾哼一声作为回答。两岁的时候，“虎子”离开妈妈独立生活。这一点一滴，向定乾都写在自己的林区日记里。
向定乾和“虎子”之间多年的相处形成了默契。一天清晨，他沿着已经被雪填平的沟谷慢慢深入，突然听到从河对面的竹林里传来一声断竹的巨响。他拿出取景器观察，确定那只小半耳鼻子带豁口的熊猫正是“虎子”。向定乾隔着河轻声地叫它的名字。“虎子停止了取食，慢慢地转过头朝我的方向看着，忽然轻轻地发出咩咩的叫声向我打招呼。”他说。
野外觅踪，见“功夫熊猫”
常年在野外行走，踏的是无人走过的兽径，胸有成竹的老手可以在50米外嗅到危险的味道，但对初入山林的人而言，大到食肉猛兽和大型食草动物，小到水蛭和马蜂，甚至是一场突如其来的冰雹，都可能成为观察统计大熊猫时的“致命因素”。
就连大熊猫本身，也能成为大熊猫保护者的危险来源：与安逸的圈养大熊猫相比，野生大熊猫仿佛是另外一个物种，身上具有熊科动物特有的凶猛和力量。野生大熊猫每年三四月为争夺交配权而战斗时，高大的冷杉树下，公大熊猫们一边发出嘶吠，一边追打搏斗，这时的它们一改平时羞怯的性格，完全不介意是否有科研人员在旁边观察。
“在野外，最重要的就是沉稳。”向定乾这样总结，每种野生动物都有自己的安全距离，新手第一次探路，容易莽撞，最容易出事。
向定乾有着自己独特的生存技能——他观察力敏锐，能从树丛倒伏的方向和抓痕判断兽类的体形和前进方向；他嗅觉灵敏，能在几十米外闻到大型动物的气息；他准备充足，身上永远背着充足的食物、水、蛇药；他能在山里判断方向、时间，以及紧急避险……
但即使拥有高超的野外求生技巧，受伤和意外都是难免的，向定乾的两条腿上就有蚂蟥叮咬的痕迹。
向定乾并不喜欢描述自己工作环境的艰苦，对他而言，那就是日常生活。但跟着他走了一趟后，记者对这种生活有了一定的了解。夏季，秦岭深处的潮湿像是能拧出水来，为了研究大熊猫的作息和生活习性，向定乾最长一次在野外住了20多天。露宿一夜，早上起来衣服就开始滴水，洗好的衣服10天左右才能干，抓起来闻一闻，一股霉味扑鼻而来。
“我们在这里所做的一切，都是为保护野生大熊猫和人工圈养大熊猫积累一手资料。这份工作很苦，还有点危险。可是再艰苦的工作也得有人干呀！”向定乾说。
奔波在深山的“追寻者”
正如向定乾所言，要保护大熊猫，就得先了解大熊猫。除了收集数据、分析数据以外，体会它们在林子里生活的感觉尤为重要。
要多了解才算足够？向定乾一口气向记者列举了10余个问题：大熊猫喜欢吃什么竹子？最喜欢竹子的哪个部位？它们的活动和迁徙有何规律？……这些问题，有的已经得到了解答，有的依然是谜。要将一种行踪不定、善于爬树隐匿的物种了解清楚，不是一个简单的工作。
常常，早上6时，向定乾背着20多公斤的行囊从保护站出发，他需要根据季节不同，准确判断野生大熊猫的活动范围、饮食习惯、行动轨迹，并及时采集图片和DNA信息用作研究。
“监测中我发现，长青保护区海拔1800米以下的地方生长着巴山木竹，2100米以上的地方生长着秦岭箭竹。这两种竹子是秦岭野生大熊猫的主要食物来源。夏季由于低海拔的巴山木竹不好吃了，大熊猫就爬到高海拔区域吃秦岭箭竹，这就造成了大熊猫普遍的季节性迁徙。”向定乾告诉记者，这个季节，想要寻找大熊猫，就要攀爬到更高处的山林之中。
时间久了，一走进树林里，向定乾就能知道这个地方大熊猫喜不喜欢。凭着这份了解，2007年3月，经过连续半月的守候，向定乾拍到了5只秦岭野生大熊猫春季争偶打斗的场景，以及在树上进行交配的全过程，这在野外研究工作中是首次发现。
向定乾说：“和大熊猫在一起时间久了，你自然就会和它们产生感情。能坚持做这份工作，把兴趣变成责任也是源于对大熊猫的爱。”申东昕