刘梦
“赤日几时过，清风无处寻。”蝉鸣声声中，我们迎来盛夏最后一个节气：大暑。从字面上，便可以感知它的模样：“暑”，天热如煮，“大”，炎热至极。正值三伏天，“湿热交蒸”模式几乎席卷全国，一年中最为炎热的桑拿天跟随大暑一起到来了。
此刻，万物有自己迎接盛夏的节奏——
草木知暑。《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”天热，雨水多，万物感暑气而奋发，在自然天地中各争其时。草木知足地成长着，乐此不疲。现在正是映日荷花别样红的时节，你瞧，它们亭亭玉立、生机勃勃，趴伏在荷叶上面的青蛙，一跳，把浮萍砸出一个水圈，很快，浮萍就又围拢了。如此藕花珠缀、意趣盎然的画面，如何不叫人流连？
百虫知暑。大暑之日，“一候腐草为萤”。古人认为，萤火虫乃腐草所变，是大暑迎接立秋的诗意之虫。当夜幕流转，疏云散去，树梢间抑扬顿挫的蝉鸣声终于安静下来，萤火虫隐隐出现，幽幽穿梭，带来星河一般闪烁的点点光辉。大人静静观赏，孩童轻罗小扇扑流萤，如此明快浪漫的夏夜如何不叫人难忘？
你我知暑。“大暑热难当，知了叫不停。”暑热难耐，人的心气容易亏耗，近来新闻里也不时出现“热射病”的报道。但很久以前，古人早已将生活智慧刻入自然时序，我们有那么多的方法乘凉避暑、怡然自乐：不论是“饮伏茶”“晒伏姜”，还是花间竹影、凉茶豆糕，为的皆是驱走炎热，留下清凉；午后盼风雨来，或迎大雨滂沱，或听轻雷断雨，又别有一种诗意；“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，三五好友于星斗满天之夜作“感凉会”，则又充满了盛夏乐趣。
大暑之日，正是收割播种的农忙时节，又容易有灾害、时疫侵袭，勤劳朴实的庄稼人便在此时将心愿放飞。“烧伏香”这一古老习俗，最初便是祈求来年风调雨顺、五谷丰登，如今又拓展到祈愿工作顺利、收获满满。而在浙江台州地区，大暑之日送“大暑船”的传统也沿袭至今。看呀，伴着锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，人们用自己的身体，抬起大船在街上巡游，最后在大海点燃，以此祈福平安健康、生活富足。
农人们埋头躬耕，诗人们则在字里行间留下消暑心境。南朝诗人徐勉有一首《晚夏》：“夏景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”夏夜纳凉，席地而坐，赏莲荷、品美酒，想来实在惬意。唐代诗人白居易写下一首《销夏》：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”无长物、有清风，向后人道出了“心静自然凉”的真谛。也有人喜欢深居远山避暑，王维便留下了那首百吟不厌的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”唐代高骈也在《山亭夏日》中云：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”无论是林间的皎皎月光，还是山亭间的蔷薇飘香，当今天我们读起这样的文字，仿佛眼前的夏天也没有那么难挨了。
如今，在科技的加持下，消暑固然有了更便捷的方式。但许多步履匆匆的都市中人，还是会怀念从前的时光。那些暑气蒸腾的夜晚，邻舍们不约而同挎着藤椅条凳、拎着西瓜走出家门，他们或聚在村口比自己年岁还大的老树下，或围坐在清凉石板铺就的井边。苍穹之下，微星闪烁，远处而来的热风掠过井口，变成丝丝清凉。手里的蒲扇随着乡音荡漾，家长里短、人情世故，就在无数个这样的夜晚悄然流转。
不论是过去还是眼下，盛夏仿佛永远如火焰一般热烈；万物生发、生长，生命的狂欢仿佛没有尽头。但时间的秘密就藏在古老节气中——作为夏天的最后一个节气，这火焰在大暑达到顶峰，也即将从这里开始优雅、安静退场。一代代中国人在大暑之日心照不宣：就让我们一起在这团火焰里取一方沉静，以强大又平和的内心，去告别这场盛大的夏吧！ （据《光明日报》）