听爹说，舅爷的西凤酒情结，缘于大哥结婚的那年。那是上世纪七十年代的一个正月，舅爷赴大哥的婚宴，从宝鸡虢镇火车站下车，一爬上虢镇长坡，上了塬，就闻到了西凤酒香味，尽管那时候天已黑，舅爷还是循着酒味寻到了我家。
舅爷是甘肃陇南人，一辈子生活在大山里，唯一嗜好是喝酒。爹说，舅爷每天睡来，第一件事就是抿上几口酒，也就是说顿顿饭不离酒，喝的酒也就是自家酿的包谷酒，这种酒度数低，喝起来醇绵，舅爷喝在兴头上用大碗喝，酒量在方圆数十里都有名声。
那夜，舅爷跌跌撞撞到我家敞院，正逢家门户族的人边喝酒边商量次日迎亲安排。舅爷的到来，让大家顿感新奇和惊讶。舅爷头上缠着黑羊肚巾，穿一身腰绑吊带的黑袍子，眼睛在搜寻酒，目光与酒杯相碰，嗞然冒起火星。红脸叔叔将舅爷领进席棚里坐下，先敬了三杯洒，舅爷看了看小小的白瓷杯子，笑了，红脸叔叔明白舅爷是笑话酒杯太小，遂唤人取来我家那只印有“提高警惕保卫祖国”红字的白搪瓷缸子，倒了满缸的酒。舅爷的眼睛脸上直放光，两腮凹出两个酒窝，一口气喝光，直叫着“受活，真受活！”舅爷成了最受关注的人物，庄子几个特能喝酒的很快败下阵去，舅爷对猜拳行令、老虎棒子、剪刀包袱锤对付游刃，喝酒气氛活跃又热烈，酒香味弥漫了整个庄子，不少人从自家热被窝里钻出，涌到我家的敞院。乡亲们从没有见过像舅爷这么能喝酒的人，从没有见过能将酒喝得这么香这么酣畅的人。舅爷喝了好几圈，突然叫起我爹的名字，他要跟我的爹喝个痛快。叫了几遍，爹没有应声。娘从厨房赶过来，告诉舅爷，爹去生产队饲养室给牲口拌草料了。其实，爹和娘见晚上喝酒这阵势，心里早慌成一团，照这样喝下去，明天酒席上将严重缺酒，怎么办。当时西凤酒主要靠供应，市面上非常紧俏，托硬关系也不一定能买到，为了给大哥置办结婚用的酒，几年前就积攒了。
娘对舅爷说我爹去饲养室去了的时候，爹正心急火燎地奔走在去邻村我表叔家的路上。那夜黑得密实，爹凭感觉在坑坑洼洼的土路上前行。表叔在西凤酒厂工作，爹希望去搞到酒。表叔的门敲开了，见爹满头是汗，就知道一定是为酒而来，表叔的父亲是我的另一个舅爷，也是爹的舅舅，平时也是爱酒如命，见表叔将过去的酒基本都给了爹，脸上的不悦差点显出来。爹问还有吗？表叔说家里就留半瓶了。爹脸上的不悦也差点显出来。爹心想，你就在西凤酒厂工作，缺酒吗？于是在次日的酒席上，摆上的酒都是烧烫的，娘说陇南人喝酒都在火里将酒煨烫，今天按娘家的规程。娘指派家门的一位小叔在酒里掺了水，解决了缺酒的难题。其他人都没有喝出来，只有舅爷喝出了，也是酒还没有上桌，他就闻出了。舅爷从来在爹娘面前没有说出这个话，直到多年后，我来到舅爷家，舅爷还念念不忘。
记得那是上世纪八十年代的一个正月，我按照爹的意思，特地带了几瓶西凤酒，酒是表叔从厂里买的，政策松动了酒比过去好弄了。我沿着乡间小路，步行二十多里来到虢镇坡头，在那里搜寻舅爷当年在这里最先闻到酒香的记忆。周围全是地，唯有杨树纵横成排和坡头一个醪糟摊子，我喝了一碗醪糟，特意将一碗酒打开，感觉中酒香开始在摊子周围弥漫。我下了虢镇长坡，从虢镇火车站搭上去宝鸡站的火车，下车，再乘座去宁强燕子砭的火车。那是宝鸡专发四川广元的闷罐车，车厢里吊一盏马灯，四面漏风，站站停，于次日下午到达宁强县燕子砭车站，再赶到嘉陵江渡口，乘船到燕子砭古镇吃热米皮菜豆腐，在这里，我又打开酒，任酒香弥漫。摊子的男主人正在里屋忙着，急匆匆赶出来，鼻孔抽动，眼里闪出陶醉样，自语说好酒好酒。见到我，眼睛就直了，女主人见状，在男人腰上轻轻拧了一把。我让女主人取出一个碗，倒了些酒，捧给男主人。男主人听我口音就晓得我是宝鸡客，问我去那里，我说出舅爷家乡的名字，说起舅爷的名字。他叫了一声，啊！酒仙啦！男主人说，这阵子你舅爷已经闻到了酒香味了。我心想，果真那么神奇吗。男主人见我惊讶样，一边咂吧抿酒嘴，一边说，绝对错不了。男主人让女主人给我带了一份煮熟的腊肉，没有收一分钱饭钱，告诉我，此后的路程有七十里山路，让我在路上吃，估计天黑了能到舅爷家。
我沿着燕子河一直走进陇南深山，沿途的景致很有些异域风情，仿佛走在莱蒙托夫名作《当代英雄》里的塔曼境地里，我在山腰缠饶着走，燕子河水面浮动着轻纱般的水雾。
舅爷是在他们山村口等我的，他穿着他那身腰绑吊带的袍子，两条狗将他夹在中间，天已经黑透了，我本来要问路，舅爷远远地叫了我的小名：“林娃子！”
后面的几里爬山路是舅爷领我走的，舅爷的家在半山腰，这是方圆有名的竹子山，竹林茂密，有碗口粗的竹林。舅爷的家门前常年流淌着一条小河流，舅爷的二楼是竹子建成的楼阁。那夜舅爷家热闹非凡，原因是舅爷在接我之前让当村支书的表叔通知了沟里的家门户族，那真是大块吃肉，大碗喝包谷烫酒。那夜里整个山沟里狗的叫声都很欢快。那夜舅爷说，我在虢镇坡头打开酒瓶子时，他正在抽水烟，就已经闻到西凤酒香了，就知道宝鸡要来客了。我在燕子砭古镇给热米皮摊男主人倒酒时，从酒香味判断出我已到燕子砭了。舅爷还说出了我给谁倒酒了。至于大哥那年婚宴上的掺水烫酒，舅爷说，就是那酒也已经是世上很好的酒了。
舅爷是在几年后过世的，听表叔说，舅爷在临咽最后一口气时，将我带给他的最后一瓶仅剩的一口酒喝下，滴酒不漏，脸上充满陶醉样。