周亚娟
屈超耘（左）与刘西有（右）二十世纪六十年代的合影
丹影与父母分别留念
从“老宫姨”到亲生母亲
20世纪60年代末的一个冬天，一场纷纷扬扬的大雪放晴之后，有天下午，月日公社马炉村的刘西有家来了一位客人。客人姓宫，是专门从商县(今商州区)来看丹影的。在外边玩耍的丹影听说后很纳闷，以前只知道州城有位“老屈叔”，每隔一年半载就要来住上一半天。他是驻队工作组里的人，除此以外，再没听说过州城还有啥亲戚。
丹影带着疑惑回到家，只见在堂屋的小木桌旁，坐着一位干部模样的中年妇女，母亲让他喊“老宫姨”。他怯怯地喊了一声姨，她应答得有点含糊，脸上的表情也很不自然。见此情景，母亲打破僵局，让姐姐(也是抱养的)带他去外边玩。
姐姐悄悄告诉丹影，老宫姨名叫秀云，是老屈叔的媳妇。慢慢熟悉后，这位老宫姨似乎对丹影特别亲切，除了给他和姐姐带了点心、糖果外，还带给他俩一人一条棉围巾。姐姐的围巾是红色的，丹影的围巾是白色的，这一红一白两条围巾，成了他和姐姐童年最为奢侈的物品，温暖着他幼小的心灵。虽然丹影对老宫姨心存感激，但还是与她保持着一定的距离。相反，倒是老宫姨一直在试图亲近他。每次他从外边玩耍回来，她都要把他拉进怀里，用她那双温暖的手先摸摸他的脸，再拉拉他的手。丹影一次次从她怀里挣脱出来，一瘸一拐地钻进母亲的怀里，每当这时，老宫姨的脸上就有一种怅然若失的神情。
老宫姨在他家住了四五天后就回去了，此后的一段时间里，她再也没有来过他家，但那张写满惆怅的脸和那条洁白的棉围巾，深深地刻在了丹影的记忆里。
随着年龄的增长，丹影隐隐知道了些什么。因为，自从老宫姨从他家走后，养父母的内心似乎发生了变化，虽然对他的爱始终没变，但他们的表情不像从前那么自然，好像有啥心事隐瞒着他，尤其是养母，常常莫名其妙地叹息。
与此同时，有关丹影身世的风言风语在村里多了起来，都说他是从别人家抱养来的娃。丹影从村人的眼神中看出端倪，老宫姨莫非就是那个她？他开始变得沉默寡言，常常一个人对着屋顶发呆：“父母那样疼我爱我，如果我不是他们亲生的，能如此疼爱我吗？”同时，他又希望那些传言是真的。回想起老宫姨在他家里的情形，她给他带来的那种温文尔雅的感觉，养父母身上就没有。“如果我真是老宫姨的孩子，那么我就是城里人。”想着想着，他不禁对商县那个地方充满了向往与期待，对那条白围巾爱不释手。有天早上，他拿出那条白围巾要戴，却被养母制止了，她说：“你现在还小，不适合围围巾，让妈给你保存起来，等将来上学了再围。”说着，就从他手里拿走了围巾，锁在炕头上的箱子里，丹影第一次从母亲脸上读出了不悦。
尽管如此，父母对丹影的爱丝毫没有改变，只是在他们的眼里，开始蒙上一层其他人不易察觉的愁绪。随着丹影的年龄不断增长，那种愁绪愈来愈明显，最直接的表现是，每当老屈叔来到他家里，教他背诵唐诗和儿歌，有时要求晚上和他一起住时，父母就想尽办法委婉地制止。
丹影真正知道自己身世，是在上了高中以后。
那是1979年的寒冬时节。有天上午放学后，丹影在班主任李慧文老师的安排下，被一个骑着自行车喊他“二哥”的女孩接走，来到位于县城东边的冶炼厂的一个房子里。
他清楚地记得那天刚进门时的情景。在一间不大的屋子里，有一张小木桌，桌上摆满了做好的饭菜，老屈叔和老宫姨早就坐在桌前等着她。进屋后，他先喊了一声“老屈叔”，老屈叔虽然勉强应了他一声，却没有以前那么洪亮。
再转向老宫姨时，他却不知道该怎么称呼她。以前见面都是姨长姨短地叫着，今天是不是应该喊她一声“妈”？可他却怎么也喊不出声，最后还是老屈叔招呼让他坐下。这时，老宫姨的双眼不停地瞅着那条与他的穿着极不相称的白围巾，眼睛开始红了。
“这是不是你小时候我给你买的？”“是的。”“这些年了，你咋还围着它？”
“从上学开始，每年冬天我都围着它，那种感觉甜甜的，很温暖。我很爱惜它，每到夏天我就把它收藏好，冬天冷了才拿出来围上。”
老宫姨听到这里，拍了拍他的肩膀，摸了摸白围巾说：“我娃真是个好娃。”
过了一会儿，老屈叔从写字台下拿出一张写着“与儿子丹影分别留念”的照片，将他的身世娓娓道来。
1961年初春的一天上午，身为商县广播站记者的父亲，在丹江南岸一个叫马炉的小山村采访，遇到了一件意想不到的事情。原来，他所采访的全国劳模刘西有，因膝下无儿无女，抱养了堂兄的一个儿子，儿子长到快两岁的时候，又被堂兄要了回去，堂嫂还破口大骂，言辞不堪入耳。父亲哪里见过这样的场面，就大声质问堂嫂：“你还是个女人吗？咋能这样侮辱人？”
为了让刘西有尽快从失去养子的痛楚中解脱出来，父亲打抱不平，将还未出生的儿子许诺给他做养子。尽管母亲极不愿意将孩子送人，但念及父亲的一言九鼎，还是忍痛割爱答应了。1961年仲秋一个风雨交加的晚上，丹影降生在商县一个乡村小学里，3个月后被母亲从商县城里抱到了丹凤乡下，从此刘西有成为他的养父……
父亲真真切切的讲述，使一家人泣不成声，原本做好的饭菜，谁都没有去动筷子，一顿团圆饭就这样在泪水中结束了。但它却给丹影留下了深刻的记忆，因为那天与亲生父母相见时，他本应甜甜地喊老宫姨一声“妈”，那是生母等了近20年的呼唤，而他却始终没有喊出。这不仅成为母亲终生的痛，更成为他终生的愧疚。
那天，父亲讲完他的身世后，一再叮咛他：“今天我将事情的真相讲给你，让你知道父亲是一个讲义气的人，并不是养不起你。记着，不论啥时候，都不要忘了你的养父养母，不论啥时候，你都永远姓刘！”父亲的话让他受到了极大地震撼，原来自己从商县城里来到丹凤乡下，是缘于父亲一言九鼎的一句承诺。从此，他将这段亲情埋在心底，将那条白色的围巾收藏了起来，开始以一个养子的身份尽着自己的责任与义务，将养父养母一一养老送终。
在此期间，他偶尔也回家看望亲生父母。每次见到母亲，她都要难过很长时间。对于父亲的承诺，她一直耿耿于怀，加之丹影又患了小儿麻痹后遗症，行走不便，让她的心里仿佛有块石头压着，一直轻松不起来。好在儿子能理解她，才使她没有过多的内疚与自责。
披麻戴孝地送走了养父养母后，生父生母已步入耄耋之年，尽管他们有哥哥和弟、妹照管，但无论是从心理还是生活方面，都需要每个儿女的关爱与呵护。这时，丹影便将长时间深埋在心底的母子情释放出来，常常利用节假日休息时间，携妻子儿女到西安与父母团聚，以弥补当年没喊出妈的遗憾。每年盛夏时节，西安天气炎热，丹影就把父母接回丹凤避暑，一住便是数月。在与父母团聚的日子里，他深知母亲是个既平凡而又不平凡的女性，她是个老中专知识分子，具有中国传统妇女的所有美德。几十年来，她一直勤俭持家、相夫教子，逆境时不灰心丧气、怨天尤人，顺境时不张扬、不跋扈，即使在父亲担任商洛市文化局局长期间，也没有任何优越感，总是尽着一个家庭妇女的责任，为来家里的客人烧水沏茶、炒菜做饭。凡是到过他家的人，都对母亲极其尊敬，一句“好人宫大嫂”就可涵盖一切。
作为儿子的丹影，更是对母爱有着别样的感受。每次回到家里，母亲都会笑容满面地嘘寒问暖、问饥问渴。有一次，丹影的儿子去女朋友家相亲，已经85岁高龄的母亲还用手机微信的语音方式，对远在巴彦淖尔的孙子吩咐道：“雨绵，要好好表现，婆盼你早日成亲哩！”可见她老人家多么在乎孙子的终身大事。每次丹影要返回丹凤时，她都要反复挽留，实在留不住时，就送他到楼梯口，一再叮咛他路上要小心，到家后别忘了回电话！好几次丹影下了楼，以为她已经回家了，猛一回头，却发现她还站在那里，那满头的银发，那驼着的身影，一次次令他泪流满面。
丹影的妻子小兰，对父母更是倾注了全部的孝心。每次回到家里，她都要把父母的床单、衣服洗一遍，把地板、卧房、卫生间擦洗得干干净净。父母心疼她太劳累，让她休息，她说：“我不累，平时有嫂子、妹子和弟媳妇给你打扫，我回来的机会少，就让我也尽尽孝心吧！”直到把该洗的都洗了，该擦的都擦干净了，她才肯休息。
随着老人年龄渐大，生活起居一年不如一年。母亲80岁那年，兄弟姊妹商量，决定给老人雇个保姆，费用由4人平摊，再就是给母亲好好过个生日。当大儿子路影把这一决定说给父母时，父母坚决反对雇保姆，倒是那个生日过得十分有意义，母亲觉得她的一生是幸运的，一个女儿三个儿媳都对她十分孝顺。生日那天，她给女儿、儿媳每人5000元，前提是要买一件值得纪念的东西，丹影的嫂子、弟媳和妹妹各自买了首饰，而丹影的妻子小兰则用母亲给的钱买了一个照相机，想留住与老人相处的每一个瞬间。
请不成保姆，姊妹4个谁有空谁就回家给父母收拾屋子、做饭、洗衣服……