朱云
《明天谷雨》是刘建明先生的第二部散文集,书名意蕴深长,封面设计非常雅致。谷雨者,中国二十四节气之一,是农人非常珍惜的一个时节。此时田中秧苗初插、作物新种,最需要雨水的滋润,而降雨量充足而及时,可以促进谷类作物茁壮成长。
通读散文集,谷雨作为一种情感意象贯通全书。首篇《明天谷雨》中,作者在深情怀念了和母亲不似姐妹胜似姐妹的傅妈妈之后,写道:告别了傅妈妈,下了山,心情还沉浸在深深的缅怀之中,我默不作声地走着。到了过风楼桥上,丰盈的太平河水从那古老的麻柳树下深情地流过,我说了句这场透雨正好灌田,长乐哥回应道明天谷雨。显然,这里的谷雨不仅仅指自然的降水,还寓意着美好的亲情和友情:人生在世,美好亲情和友情正如灌溉农田的谷雨一样,会化作我们人生的明天谷雨,赋予我们不断前行的动力和勇气。书末《潇潇谷雨》中,作者再次提到谷雨:只要用心耕耘,诚实劳动,必是潇潇谷雨,静好岁月。在这里,作者赋予了谷雨另一层寓意,它不再指美好亲情和友情,而是意指用心耕耘、诚实劳动的人生哲学。换言之,只要今日用心耕耘、诚实劳动,明天它们就会变成人生的谷雨,推动我们生命的充实、事业的精进。
从整书布局看,散文集以《明天谷雨》起,以《潇潇谷雨》终,很好地概括了该书的基本内容和情感倾向。笔者粗略统计了一下,散文集一共收录了 44 篇散文,记录亲情和友情的 24 篇,阐扬用心耕耘、诚实劳动人生哲学的8篇,合计32篇。在记录亲情和友情的 24 篇中,又有多篇既记录亲情友情,又阐扬用心耕耘、诚实劳动的人生哲学。作者曾担任安康市委书记多年,他从基层做起,逐渐主政一方,对安康的山水和人情具有很深的感情;而上面 32 篇描写亲情和友情,阐扬用心耕耘、诚实劳动人生哲学的散文,都关涉到安康。可以说,这些篇章既是他个人的生命感悟,也是其对安康这片土地的独特观察。在后记中,他说写作是为了记录下自己不想忘的人,不敢忘的事,不能忘的地方;在《潇潇谷雨》中,他说:回望逝去的岁月,这方山水这方人对我何以如此的滋润和厚爱!
安康地处秦巴山区,生存环境是艰苦的。对此,作者采取了正视的态度。在《心中的太平河》中,他在回望舅母的爽朗时,记下了小表姐因口粮所迫,不得不回到乡下去,寄人篱下。回去后不久,在打猪草过链子桥时,跌倒桥下,被水冲走的苦涩;在《山里教书人》中,他在描写治新校长的办学业绩时,记下了基层办学的艰辛:正当他准备来个小循环,回头再带初一时,学校决定让他随着初中毕业班齐步走带高中。这是他始料不及的,从未上过高中,毫无底气和资本,而且学中师,教高中也与教学规范相悖。此时,他在学校的重托和学生的期待之外,看到了更加严酷的现实,就是高中无人!当然,作者正视艰苦并不渲染艰苦,随着时代发展,带走小表姐的太平河上最终修好了一座桥,而曾经高中无人的宁陕中学后来成了全县教育的骄傲。
通阅全书,不难发现伴随安康的时代变迁涌现出了一批实干家。如《永不磨灭的怀念》 中的原地委闫西贤书记,崇尚实事求是,是闫书记的政治品格和官德人品,他厌恶胡吹冒撂,不懂装懂;鄙视好大喜功,做表面文章;不能容忍假政绩、假数字、说假话讲台上放着一杯茶,他落座后,掏出一包烟放在桌上,左手随时都握着一盒火柴,桌上有讲稿,但很少看,语速略慢,但极流畅,从抑扬顿挫中可以领会其轻重缓急,尤其是他的脱稿阐发,明理,解惑,支招,管用,由表及里,环环紧扣,入木三分,深入浅出,毫无哗众取宠的卖弄,全是真金白银的干货。又如《明苑文稿》中的文化人张永强:当永强同志将百万字的《明苑文稿》清样交付于我时,我是受到了震撼的。首先是他和他团队的职业精神令人钦佩,让我感动。现在一说精神,就是奉献、拼搏,调子很高。我以为,每一个人首要的是把自己的本职做好,做啥的务啥,务啥的像啥,在自己的本行内,不投机取巧,不花拳绣腿,严谨、耐心、专业、求精,在做事中把人做好,这才是修身立业的根本,这就是职业精神。还如《惊蛰》中的干部那哥:他身高一米八,体重一百八,酒量八两,就凭这块头,就是一条老黄牛的命。所以,无论抢险救灾、拆迁安置,还是应对突发事件,调处扯皮顿筋,都不能少了这头牛。再如《山里教书人》中的中学校长治新:他信奉一步一个脚印,不坐等天上馅饼,也不怨天尤人,反对把陈账记在历史的头上,把责任推到生源头上,把功夫耗费在虚张声势上,而是采取走出去,请进来,力倡三苦的办法,开发优质资源,激发内在活力,聚焦翻身目标,打好高考总体战。这是一批真正埋头苦干的人拼命硬干的人,他们在工作中以用心耕耘、诚实劳动的人生哲学推动着安康的发展,刻度着安康人民的一种精神高标。
安康的发展既需要实干家们用心耕耘、诚实劳动,也需要美好亲情和友情的情感浸润。毋庸讳言,作者描写亲情和友情的篇章呈现出更多个人经历的色彩。在作者与亲人、朋友的交往中,无论长辈对我的关爱,还是朋友间互助的至诚,都能让我们感受到一种纯粹情感的美好。而更重要的是,作者在对亲情和友情的描写中,渗透着一种人生哲理的透悟。从 《妈妈的怀抱》《潇潇谷雨》等篇目中,我们看到长辈们的关爱影响了我的人生选择,而我的关爱又影响着孙女的人生态度。在这种个体生命的代际传承中,作者突然顿悟:我急速打开电脑,点开文件,《我的被偏爱》映入眼眶,没想到这个标题与方英文老师为《明天谷雨》点睛的捡拾逝去的脚印,感念山水的滋养,竟是如此契合。楠楠成长在爱的怀抱中,是何等嘚瑟呀!回望逝去的岁月,这方山水这方人对我何以如此的滋润和厚爱!如此,个体亲情和友情的描绘,就成了对安康一方水土的刻画,是安康这片土地的爱造就了自己!在这种情感抒发中,我们看到了曾经的主政者对安康的感恩,它显示了作者可贵的品质。同时,从这种情感抒发中,我们也感受到了安康一方水土重视亲情和友情的人情世态。如果说用心耕耘、诚实劳动的人生哲学是安康人民的一种精神高度,那么重视亲情和友情则是安康人民的一种精神底色。
在中国历史上,因为学而优则仕,很多官员同时也是文人,官员文学因此异常发达。官员作为一个特殊的群体,因为阅历的独特性,往往能从一个开阔的视角揭示地方别样的人文风情,从而留下可贵的历史人文资料。作者作为安康曾经的主政者,他在《明天谷雨》中对安康人事风情的描写亦可如是观之。
(作者系安康学院文学与传媒学院副院长、市文艺评论家协会主席)