记者 陈曦 通讯员 张辉
又是秋雨淋淋，吴梅华兀自独坐着。家里重新归置过，客厅里只摆着几件简单的家具，显得空荡荡的，茶几上空无余物，只在桌角放着三包香烟。我总觉得他出差去了。丈夫余培根已离世一个多月了，吴梅华还恍然觉得他并未离去，丈夫喜爱的香烟一直留着。
余培根和吴梅华都是紫阳公路管理段职工，余培根任公路股股长，吴梅华在桑树沟道班工作，虽然在一个系统，但总是聚少离多。特别是今年8月中下旬以来，紫阳县遭遇多轮强降雨袭击，省道310线多处发生滑坡塌方、路基冲毁、泥石流等灾情，夫妻俩不是在抢险就是在去抢险的路上，一连多日都见不上一面。
9月3日上午8点多，吴梅华接到一通紧急电话，丈夫余培根在单位晕倒了。吴梅华急忙向县城赶去，心想肯定是丈夫的高血压又加重了，等汛期过后一定要劝他去医院好好检查一下。然而一切都晚了，经医生现场紧急抢救，余培根还是因心源性猝死再也没有醒来，生命之钟停摆在48岁。水已经倒好，杯子还是温热的。当时，吴梅华曾到丈夫的办公室匆匆一瞥，那时她还未清晰地意识到这杯水永远不会有人来喝了。
他早上7点多一点儿就到了单位，给我们安排了当天的水毁抢险任务，准备去高滩镇牌楼村大型塌方现场，并且还面带喜色地说明天再抢修一天就能抢通了。紫阳公路管理段公路股副股长李杰回忆道。
9月1日13时30分，省道310线K105+650段暨高滩镇牌楼村路段发生山体滑塌，高70米、6000余立方米的土石方倾泻而下，将长60余米的公路路面完全掩埋，省道310线紫阳至毛坝段交通中断。余培根立刻组织公路股和道班全体道工紧急集结，奔赴塌方地点，一方面安放警示标志，疏导交通，一方面组织人员、车辆和机械清理塌方。连续两天，他和同事一直冒雨坚守在塌方现场，爬到塌方山体顶部监测灾情，协助装载机一段一段地清理巨石和泥土，把倒伏树木一根一根地锯断、搬走
余股长本身患有冠心病，大约下午5点左右，他全身发抖冒冷汗，我让他上车休息，他摆了摆手，从口袋里掏出两片倍他乐克吃后休息了一会儿，才有所缓解。提及9月2日与余培根一起工作的情景，紫阳公路管理段办公室主任鲁添内心无比酸楚。
从8月中旬至9月2日，余培根几乎每天都在路上。8月24日，股长带我们一起在路上做了一整天的安全隐患排查，他查得很仔细，发现了不少我们发现不了的隐患，对护栏上一些视觉看来不明显的缺口都详细记载下来，并安排及时处理。与他同在一个办公室的唐仁佳对这段时间的工作依然历历在目，他介绍说虽然工作很忙，但余培根每天回来都会写工作笔记，记录和反思一天的工作。
遗憾的是，由于余培根走得匆忙，他今年的工作笔记本暂时无法找到，吴梅华从书柜中翻检出的一摞摞笔记本都是前些年的。
2015年6月24日，恒紫路巡查
2015年6月25日，渝紫路清理塌方
2015年6月27日，恒渝两线查水毁
合计71天
翻开泛黄的笔记本，大概可以想见余培根那些风里雨里的日子，2015年夏天，他连续71天在路上奔忙，而这仅仅是他工作历程中很平常的一个片段。
余培根1973年4月出生在紫阳一个公路世家里，自幼听闻父亲讲述修建道路的动人故事，孩提时便有了筑路架桥的懵懂印象，于是，在内心深处悄悄立下了为民修路的远大志向，梦想有朝一日能够为父老乡亲铺筑平坦通畅的大道，1997年7月从省交通技校毕业后分配到紫阳公路管理段工作。2009年余培根被任命为紫阳公路管理段公路股股长，扛起了紫阳干线公路养护建设和管理的重任。
参加工作24年来，他在山峦起伏的巴山深处，冒着三伏烈日，经受数九寒冬，翻山越岭，蹚水过河，把全部的心血和汗水洒在了他所热爱的公路事业上，洒在了他精心管养的紫阳辖区107公里国省干线公路上。多年来，他始终保持着一个技术干部细致严谨的态度、追求极致的品质、勇攀高峰的姿态，用青春、智慧和力量丈量着参与养护和建设的每公里干线公路，直到耗尽生命最后的光和热。
公路人要能吃苦、能吃亏，作为公路股负责人尤其要这样。下雨的时候，别人往屋里躲，余培根却得带着抢险人员往外跑。山区公路雨季极易发生泥石流、塌方、落石等险情，必须不间断巡路才能及时发现、及时处置、及时提醒，才能确保过往车辆和行人安全。紫阳公路管理段监察室主任周礼洋动情地说。 安全生产先进个人、防汛防滑先进个人、7.18抗洪抢险先进个人，全县先进、全市先进、全省先进24年来，余培根获得无数荣誉，被他珍藏的一摞摞荣誉证书，都在诉说着一段段难忘的过往
2019年农历正月初五，紫阳境内普降大雪，省道310线米溪梁路段路面结冰严重，车辆拥堵，余培根和同事主动放弃了和家人团聚的机会，组织除雪机械奔赴作业点铲除积冰、撒盐融雪。寒风呼啸，天寒地冻，余培根双手被冻裂了，盐水浸入裂口，钻心地疼。由于在山顶作业时间过长，余培根和工友们整个身子冻得都快麻木了，等完成抢通工作从山顶下来，个个都成了头发、眉毛、胡子白成一片的雪人。
那个时候余股长真是累坏了，腰椎间盘突出的老毛病又犯了，疼得受不了，就坐在路边休息一会儿，然后起来接着干。李杰心痛地说。
2019年10月1日，国庆长假第一天，暴雨导致省道310线K89+700段出现险情，公路上边坡塌方近2000立方米，泥石占据多半条道路，两棵碗口粗的行道树斜卧在公路中间，两边运输车辆堵成长龙。司机们正着急时，只见余培根和工友们匆匆赶来，大雨如注，倾盆而下，他们开始了艰难的抢通工作，现场机械轰鸣，几个人齐心协力、通力合作，砍的砍，铲的铲，搬的搬，余培根脚下一滑，左腿撞在一块大石头上，鲜血顿时淌了出来。工友纷纷劝他去诊所包扎一下，他摆摆手，只是用裤角把伤口扎紧，继续干活。一块泥浆裹着的大石头横在路中央，余培根搬了几下都搬不动，他干脆单腿跪地，身体向前，双手用劲，将大石头一点一点掀到路边。半幅道路抢通了，过往车辆一辆接着一辆依次开了过去，大雨中，余培根一行人还在继续清理泥土、石块。
后来才知道，那天他的衬衣湿透了，身患高血压多年的他，血压竟蹿升至180毫米汞柱，他服下了两粒降压药，简单清洗了一下伤口，第二天依然准时出现在养护作业面上。
2020年盛夏的一天，正值十三五国评重要节点，在省道310线K56+600段处，路面温度达到45℃以上，余培根带领一线养护工人头顶烈日，在辖区路段填补坑槽，刨坑、填料、压实、清扫，每道工序，每个步骤，他都细致查看、确保无误，黝黑的脸上挂满了汗珠。养护车里的沥青温度达150℃左右，余培根站在旁边就能感受到阵阵热浪，而柏油马路更是被炙烤得发烫，尽管隔着厚厚的鞋底，热量还是直逼脚掌，直蹿裤管。据同事袁泽介绍说，那时候，为了抢有利时间，他和工友早上7点就上班，因为修复坑槽地点较远，中午饭一般都在路上解决，稍作休息一下就继续开工，18点了还下不了班。
我是公路人，就图老百姓说路好走。这是余培根的心声。他的承诺让他成了同事们眼中出了名的拼命三郎。上班期间，他是来得最早走得最晚、加班最多休假最少的那一位；工作当中，他是组织有序、技术最好、效率最高的那一位；在工作会上，他是情况掌握最详实、分析问题最准确、措施落实最到位的那一位
心在路上，路在心中。离世前，余培根一心扑在公路抢险中，正在陕西师范大学法学专业就读的女儿余颖英一连几天都想和父亲视频通话，但总是因余培根在抢险现场而错过。余培根过后回复女儿说：这些天很忙很累，过几天再视频通话，国庆节来看你。这些天，余颖英不忍再翻看微信，她永远等不来父亲的视频，永远也等不来父亲
我当初应该听爸爸的，去读免费师范专业。余颖英不知如何安慰母亲，心中一直想为过于憔悴的母亲分担些什么。但吴梅华却坚定地告诉女儿：每个人都有自己的梦想，你爸爸一辈子养路无悔、无悔养路，你也应该坚定自己的梦想一路走下去！